«Статьи из журнала «Искусство кино»»

- 1 -
Дмитрий Быков Статьи из журнала «Искусство кино» Постскриптум к ненаписанному

…Нас вообще очень мало, почему мы и чувствуем себя как в террариуме или, если нужно более приличное слово со сходным окончанием, как на просцениуме. Направлен, казалось бы, весь свет: дерзай! — ан, дерзать невозможно, и причин тому хватает — от ситуации конца века с пресловутой постмодернистской исчерпанностью всех идей, до врожденной нашей анемии, поскольку последние десять лет русской истории успели внушить нам мысль о тщетности всех попыток. В самом деле, страна бьется, как рыба об аквариум, вот уже десять лет, а все ни с места, по некрасовской гениальной формуле:

Здравствуй, умная головка, Ты давно ль из чуждых стран?Кстати, что твоя «поповка»,Поплыла ли в океан?— Плохо, дело не спорится,Опыт толку не дает,Все кружится да кружится,Все кружится — не плывет.— Это, брат, эмблема века.Если толком разберешь,Нет в России человека,С кем бы не было того ж. Где-то как-то всем неловко, Как-то что-то есть грешок…Мы кружимся, как «поповка»,А вперед ни на вершок.
- 1 -